사람이 하고 싶은 거 다 할 수 있나.적어도 70∼80년대 한국에서 이 말은 인생에 대한 가장 현실적인 원칙 중 하나였다. 입은 많지만 돈이 없는 집의 맏딸들은 어느 공단의 공원이나 어느 부잣집 식모로 나서 동생들 학비를 벌어야 했고, 남자들은 양복 입고 출근하는 직장을 얻는 것이 목표였던 시절이었다.
‘슈퍼스타 감사용 은 그처럼 하고 싶은 것을 하는 것이 모험이던 시절을 살았던 한 남자와 그가 사랑한 야구에 관한 영화다. 프로야구 원년인 1982년부터 87년 은퇴할 때까지 1승1무15패를 기록하고 패전 처리 전문 투수라는 오명을 쓴 감사용(이범수)의 82년 한 해를 다룬 영화다. 15패 끝의 1승은 얼마나 가슴벅찬 감동인가. 하지만 영화는 그런 드라마틱한 역전에 관심이 있지 않다. 루저 감사용의 패전 역사를 눈물과 콧물로 범벅해 슬픔을 강요하지도 않는다.
영화는 감사용의 마음속 울분을 직접 보여주지 않는 대신 어머니(김수미)와의 대화를 통해 감사용의 마음속을 넌지시 보여준다. 첫 패전 처리를 마친 날 감사용은 여느 때처럼 어머니의 건어물 가게에서 너스레를 떤다. 엄마 내가 오늘 구원투수로 나갔는데, 유난히 몸이 좋더라고. 다들 쫄아서 안 나가는데, 나밖에 더 있어 어머니는 끊임없이 파리채로 헛손질을 하고, 감사용이 자신에게 다짐하듯 끊임없이 자신감에 찬 말을 지어내고 있는 풍경은 쓴 소주잔을 기울이는 식의 관습적 방식보다 더 큰 애잔함을 남긴다.
대신 감사용의 슬픔과 분노는 쉽게 속을 드러내지 않는다. 처음부터 너를 선발로 쓸 생각이 없었다”는 감독의 잔인한 고백을 듣는 순간, 그리고 첫눈에 반한 야구장 직원 은아(윤진서)가 그 얘기를 듣는 순간에도 그저 감사용은 뒷모습을 보일 뿐이다.
8패를 당한 삼미 슈퍼스타즈 선수들에게는 팬도 무서운 존재
OB 베어스 박철순의 20연승 기록을 세우는 데 삼미가 제물이 되던 날 그리고 드디어 감사용이 첫 선발로 등판하는 날의 경기 장면이 클라이맥스다. 너무 느린, 일명 ‘아리랑’ 볼에 당황한 당대 최고 구단 OB 선수들의 당황한 표정, 그리고 잃을 것 없는 삼미 선수들의 자포자기식 공격. 드디어 1점을 올렸을 때 영화관은 1982년도 삼미슈퍼스타즈 응원석으로 변한다. 6회 말, 풀카운트에서 포수 금광옥의 홈런으로 드디어 역전됐을 때 객석은 스크린 속 선수들과 일심동체가 되고 박수가 터진다. 이쯤 되면 이범수가 더 나은 연기를 할 수 있지 않았을까, 멜로 설정이 좀 작위적이지 않은가, 시대에 대한 고민이 적지 않나 하는 식의 작은 흠결을 생각할 겨를이 없다.
감사용의 인생 역경을 강조하지 않는 대신 이날의 경기를 길게 끌고 가는 연출 방식은 야구라는 단체 경기에 대한, 그 순간을 살아낸 모든 야구인들에 대한 경배다. 슈퍼스타 감사용 은 어떤 유사한 영화도 달성하지 못한 진심어린 교감을 얻는 데 성공했다. 역전 승리로 끝난 YMCA야구단’이나 죽음이라는 비장미 어린 주인공이 나섰던 챔피언’도 주지 못한 것이다. 무모하리만치 우직하게 야구의 현장성에 충실했던 결과다.
가장 비참한 사람은 꿈을 금이나 은과 바꾸는 사람’이라는 칼릴 지브란의 말을 뒤집어 인용하면 ‘슈퍼스타 감사용’은 꿈을 가진 인간의 삶을 드라마틱한 성공담이나 눈물의 신파극과 바꾸지 않음으로써 감동이라는 꿈에 도달했다.
패전처리 전문투수의 1승 위한 처절한 여정…
