여행을 떠나면 나는 꼭 바다를 보고 온다. 일전에 다시 다녀 온 서산 간월암(看月庵) 또한 바다를 바라보기에는 더없이 좋은 곳이다. 머리 깎고 출가했던 그해던가. 만행하던 길에 간월암 법당에서 화려한 낙조를 맞이할 수 있었다. 그 장엄한 일몰을 통해 나는 수행자로서 걸어가야 할 어떤 가르침을 배웠다. 말하자면 세상의 빛으로 살다가 당당하게 본래의 자리로 돌아가는 이별의 아름다움 같은 것이었다.
자주 찾아가는 바닷가라 하더라도 바다는 그 앞에 설 때마다 그 모습이 참으로 변화무쌍하다. 폭풍우 내리치는 바닷가는 성난 얼굴처럼 무섭지만, 햇살 일렁이는 바다는 어머니의 품처럼 고요하다. 바다마을에 사는 사람들의 표현에 따르면, 바다 역시 산처럼 계절마다 그 느낌과 변화가 다르다고 한다. 그 다양한 모습을 통해 바다에 대한 어떤 경외감을 가지게 된다고 들었다.
누구나 저 멀리 수평선을 바라보면서 줄지도 않고 넘치지도 않는 바다의 덕을 배운 적이 있을 것이다. 아무래도 눈이 시리도록 푸르른 수평선을 감상하기에는 동해 쪽이 좋으며, 하늘 아래 펼쳐져 있는 드넓은 수평선을 보기에는 서해 쪽이 제격이다. 이런 점에서 파도가 넘실대는 동해 바닷가는 연인들이 추억을 담아오기 좋은 장소이며 밀물과 썰물이 교차하는 서해 앞바다는 인생을 반조하기에 좋은 곳이다. 그래서일까, 나도 이제 나이를 먹은 탓인지 근래에는 서해 바닷가를 자주 찾아가게 된다.
한번은 등대에 앉아 끊임없이 일어나는 파도를 보면서, 바다는 파도가 생명이라는 사실을 깨달은 적이 있다. 강물이 흐르지 않으면 썩듯이 바다는 파도가 없으면 동맥경화나 마찬가지가 아닐까 하는 생각도 해보았다. 파도가 없으면 산소도 만들어내지 못하며 바다를 정화시키지도 못한다. 그러므로 파도는 바다의 호흡작용인 셈이다. 한 차례 거센 파도가 지나간 다음날의 바닷가는 얼마나 평온한가. 이처럼 바다는 파도를 통해 서로 뒤섞이면서 자신을 맑히는 것인지도 모른다. 거센 풍랑과 폭풍우를 통해 바다는 스스로 존재를 확인하면서 활력을 충전하는 것이다.
우리 삶에서 만나는 시련 또한 파도 같은 역할 쯤 될 것이다. 그래서 나는 바다에서 역경 공부의 미학을 배운다. 파도를 무서워하는 바다는 그 존재 의미가 없다. 산더미 같은 파도가 밀려와도 바다는 파도에게 그 자리를 내놓거나 비굴한 처신을 하지 않는다. 당당하게 맞을 뿐이다. 그래서 언제나 자신의 중심을 놓치지 않는 것이다. 우리의 삶이 흔들릴 때는 알고 보면 생활의 중심에서 벗어나 있을 때가 더 많다는 점에서 바다가 보여주는 본연의 정신은 배울만하다.
그리고 자신의 삶이 힘들거나 지칠 때, 단조롭고 무료한 일상이 계속될 때 바닷가에 서보면 어떨까. 현재 자신이 겪고 있는 삶의 무게가 가벼워지는 가르침을 가슴으로 느낄 수 있을 것이다. 일찍이 보조국사는 법어에서 ‘땅에서 넘어진 자는 다시 땅을 딛고 일어나야 한다’ 고 전했다. 인생이 힘들고 괴롭다고 살아가는 일을 포기한다면 그처럼 어리석은 자가 또 어디에 있겠는가. 그러므로 우리 인생사의 고통과 시련은 인생의 의미와 실존을 알아가는 하나의 과정인지도 모른다.
나는 만행을 떠날 때마다 바다가 바라보이는 암자에서 오래 머물다 온다. 법당 문을 열면 저 멀리 바다가 한 눈에 들어오는 풍광을 가진 암자를 내내 부러워하면서 하룻밤을 지낸다. 그럴 때마다 내게도 시절인연이 주어진다면 파도소리 가까이 들리는 어촌마을에 암자하나 짓고 정진하면서 살고 싶은 욕심을 부려본다.
바다 예찬
